Kites and Memories

Hembusan udara yang kita hirup

Basahnya tanah yang kita injak

Dinginnya sungai yang kita selam

Hangatnya fajar yang melekat di permukaan kulit ini

Semuanya menyatu menjadi nebula kenangan

Mereka indah, karena mereka berada di masa lalu

Kicauan burung gereja yang bersarang di atap rumah ku selalu memberikan suplemen keceriaan bagi seorang balita seperti ku, dua puluh tahun lalu.

Setiap orang pasti memiliki sahabat kecil di masa lalunya, begitupula aku yang memiliki dua orang sahabat kecil di rumah lamaku, mereka kerap kali dipanggil Denny dan Ipul. Entah siapa yang lebih tua dari kami bertiga, namun yang ku tahu jarak kelahiran kami tidaklah berbeda jauh. 

Kata orang tua ku, kami bertiga sudah mulai bermain bersama semenjak kami masih bayi, alih alih ikut ibu yang menyusui atau menjemur kami bersama didepan rumah dikala pagi, hingga bersama pergi ke pasar berbelanja bahan santap bulanan di rumah.

Rumah kami memang tidak jauh dari Bandara Internasional Soekarno Hatta sehingga kami sangat tidak asing bila setiap hari mendengar suara deru pesawat terbang take of atau mendarat. Hal ini yang membuat aku sangat rindu pada mereka, mengapa ? karena sewaktu kecil kami sering sekali bermain lumpur dan air di belakang rumah ku dan ipul,  ketika kami lelah kami bertiga tiduran di rerumputan sambil bermain tebak tebakan gambar awan sambil berteriak " PESAWAAAT MINTA DUIT ! " jika ada pesawat yang menabrak awan awan objek khayalan kami.

Sering kali kami bermain di pesawahan mencari belut atau lindung dengan umpan cacing yang berada dibalik tanah tanah hitam nan licin, atau hanya sekedar menjebak ikan ikan kecil untuk mainan kami. 

Entah pada bulan apa di masa lalu itu, di desaku sedang musim musimnya bermain layangan "koang", kami bertiga sering bermain kerumah seoarang kakek yang sangat pandai membuat layangan yang besar dan unik itu. Melihat kakek memotong bambu, mengukurnya dengan benang untuk menjadikannya rangka, mengamplasnya, hingga akhirnya tersusun sebuah rangka layangan dan setelah prosesnya yang panjang di tempelkanlah kertas kertas minyak yang membuatnya menjelma menjadi seekor naga merah yang cantik. 

Tiba saat penerbangan perdana sang naga, kami berempat sudah berada di lapangan sekolah sejak sore hari. Melihat angkasa yang dipenuhi oleh berbagai layangan lainnya, kami tak sabar untuk memamerkan layangan ini pula kepada teman teman sekampung, ya meskipun kami tidak membantu membuatnya :). 

Denny yang paling tinggi diantara kami, memabantu kakek menerbangkannya, dia memegang layangan itu, dan diujung sana ada kakek yang bersiap menahkodainya. " Yak ! Lepas ! ", Seketika layangan itu lepas landas membelah horizon langit sore dan memamerkan kumisnya yang seram, membuat kami takjub dan bersorak sorak riang ditemani ketawa kakek yang bahagia dengan hasil jerih payahnya.

Keceriaan kami ternyata harus dibayar dengan pahitnya suatu tragedi, entah bagaimana bisa layangan itu tiba tiba menukik tajam dan nyusruk di pohon yang cukup tinggi, serentak kami berlari ke pohon itu dan hanya bisa terdiam dibawah bayang pohon tersebut, layangan itu tersangkut sangat tinggi dan tak ada yang berani mengambilnya, bahkan kakek sekalipun. Pohon itu adalah kerajaannya semut rangrang, ya semut merah besar yang kalo kegigit bisa bentol dan gatal, yakin pasti tidak bisa tidur semalaman. 

Kami yang sudah hampir menangis, hanya bisa dihibur oleh tegar dan senyum manis kakek, beliau berkata " sudah sudah nanti kita buat lagi .. ", bagaimana bisa kakek itu setegar itu !? Kan dia yang buat ? Kami hanya bisa pulang dan mengadu, " mah layangannya nyusruk di pohon "

Saking dekatnya bandara dengan rumah, kami sangat suka pergi melihat pesawat pesawat yang terparkir rapi di hangarnya, pergi pagi pagi atau sore hari menyusuri sawah bersapaan dengan para petani menuju lapisan pagar penjaga landasan pesawat.

Sesampainya disana memang tidak ada yang bisa kami lakukan kecuali hanya melihat dari pinggir pagar tersebut berkhayal dan berkhayal, kapan kami bisa benar benar kesana ? kapan kami bisa masuk ke dalamnya dan terbang bersamanya ? Bagaimana desa kami terlihat dari angkasa sana ? hanya itu, hanya itu yang kami pikirkan hingga merasa bosan dan kembali kerumah.  :(

Tidak ada kesedihan yang paling menyakitkan hati selain berpisah bersama sahabat sahabat yang paling kita sayang dan cintai. Itu terjadi ketika aku harus pindah dan tinggal bersama nenek ku di Jakarta, di tanah kelahiran ayahku untuk bersekolah dan alasan alasan lain yang hanya diketahui orang tua ku tanpa aku bisa berpamitan bersama mereka bahkan hingga akhirnya aku benar benar pindah sekeluarga. 

Ingatlah kawan persahabatan kita selalu ada di pikiran dan tersimpan rapi di cahaya bintang bintang dan bulan yang mengiringi kita malam hari, saat pergi mengaji bersenjatakan al qur'an tua dan sebatang lidi.

Semoga jika kelak kita bertemu, kita tak lupa pada kenangan  yang banyak dan indahnya tidak sebanding dari tulisan picisan ini. 

 

Referensi Gambar

http://500px.com/photo/5240110